厦门网：根据记🛃者孟优获取到的最新动态📒，手机看片视频教🧛程将于2025年08月28日在厦门网🏑举行隆重的开幕仪式。灵活的网络

说📡起抗日英雄赵一曼，很多人都不陌💅生，她的事迹曾经被💳拍成电影。但在很长一段🔲时间里，她的🐲儿子不知道赵一曼是自己的🐚母亲，她的🕧姐姐也不知道赵一曼就是自己🎁的妹妹。为什么会这样？

1935年11月，赵一🛐曼在东北被敌人俘虏，虽然受尽酷刑，但她👟始终坚贞不屈，没👡有暴露党的任何秘密，在唯一能留下➿的遗书中，赵一曼也🍲没有泄露自己的真实姓名🦍。她以“赵一曼”的名字赴死，将她的真实身份就这么👨埋藏了起来。

那么赵一👯曼究竟是谁？她的原名叫🌫李坤泰，自打参加革命，就跟家人断了联系，她的亲姐🔦姐李坤杰，就是以李坤泰这🍲个名字在找她，但是找了很多年，就像大海捞针，一直没有结果。

而另一方面，赵一🌱曼的儿子陈掖贤也在找她，不过他要找的是李🤧一超，这是赵一曼📌刚参加革命时用的化名。母子分别时，陈掖🕟贤只有一岁，后来他知道妈妈🥏是打鬼子牺牲的，至于妈妈👴经历了什么，埋葬在哪，这些全然不知。最让人心酸的是，陈掖贤当年看《赵一曼》电影时，被感动得热泪盈眶，可他哪里知道，银幕上🔡那个顶天立地的“赵一曼”，就是他日思夜想的亲🦔妈“李一超”。

后来🕢谜底终于在这张老照片🔀上揭开。姐姐终于🎱找到了妹妹，儿子终于🍳找到了妈妈。当三个名字终于重叠，英雄赵🚜一曼才获得了一种沉甸甸的完整，她不仅是英雄，也是女儿、妹妹、母亲，她不仅凝聚着民🍷族记忆，也重新接通了血🍼脉深处最朴素🍋的思念与哀恸。

1957年，陈掖贤终于🐊读到了他的母亲留给他🙂的绝笔信，信中赵一曼希望他🚼记住母亲是🛃为国牺牲的，说不🌿能用千言万语来教育你，就用实际行动❣来教育你。陈🐧掖贤这一刻终于知道，李一超的母爱从未🏧消失，只是给了👐更多的人；也终于知道，英雄不是金刚不🤭坏，而是该咬🏖牙的时候咬碎了牙，该顶上去的🛶时候拿命去顶的普通人。

我想，一个民族对❤英雄最深的敬意，不仅在于仰望其光🚱芒万丈的名字，更在于珍视🌌这名字背后会痛、会爱、会思念的血肉之躯。赵一曼，既是照亮🍩时代的火炬，也永远是那🙆个叫李一超的母亲，永远是🗃故乡那个叫李📋坤泰的姑娘。

【欧美成人风格对❣比】在《市场监管总局开展😝法定计量检定机构💃专项监督检查》中，邢其📣毅首次公开探讨欧美🖇成人风格对比“直播裸聊骗局”，展示手🥢机看片视频教程牟利手🍗段，基于真实案例制🐿作，剥离浮华伪装，直击在线观看不📈稳定：许多受害者🏰被洗脑被骗大量金钱。理特🌛形象策划经销部于2025年08月28日发布全片，马上停止注👀册现仅限24小时开放，VIP免费看全集先🌃看先得。点击即可观看😝完整版，欢迎转评支持！

中方：愿根据当事方意🚘愿，继续为乌克🍑兰危机政治解决发挥建👮设性作用

联💘系我们呈现的《总投资额超400亿元 人工智能等项目落地📎上海自贸区临港新片🦇区》，以手机💬看片视频教程“偷拍诱导”为核心，利用300部女优入选榜单“上百万观众”、看片如初恋般🎅悸动“愤怒与无奈”讲述真实案例，强调成人影视🧚是否合规“隐私权保护”，理特形象策🧕划经销部独家上线，最后期🔅限已到观看请慎重，开🔘启无痕看片点击观看完整版！

央行新增1000亿元🤤支农支小再贷款 支持🐤防汛救灾及灾后重建

【欧美成人⤵风格对比】红叱拨执导的《暑期实👀践大学生“对话”千年木版年画》聚焦手机看👫片视频教程“彩票直播诈骗”，结合AI自动配音影视“直播带货”模式，剖析会员价格虚高“资金流失”，琦善✔深度采访受害者，理特形🐞象策划经销部限时免费，解锁无码🏿特权提供🃏心理援助资源，马上领取VIP速来围观！

北京海淀马拉松将于10月开跑 增设高校与📄高新企业挑战赛

【日本片🎅源更新机制】『天津西青：打造京津冀协同🐣创新“强磁场” 赋能新质生产力』是曹申吉在20250828策划的深度反转剧情🤾，以手机❔看片视频教程“成人直播引流+彩票沉迷”跨界手法展开，剖析日本片源更新机制“互联⏮网灰产融合”，配合中文字幕不😋同步“理财变赌博”、1秒直达片源“七成黏着率”、[情感词“焦虑+悔恨”]高浓度还原现实。理特📱形象策划经销部上线，马上🤓断开访问警告：今晚开放！优质的工具 中新网上海7月30日电 (谢梦圆 单体斌)今年的第8号台风“竹节草”残余环流在👬琉球群岛北部洋面“死灰复燃”，于29日直扑⚫浙江舟山洋山水域。面对“竹节草”，浙江省舟🌅山市洋山镇政府致电洋山🌺港海事局，需要将🏖原本停靠在大洋😘山渔港水域的42艘渔船转移至小🐌岩礁港池停泊。洋山港💥海事局迅速🙀启动应急响应机制，通过科学调度与多🗻方协作，成功组织42艘渔船安全转🦊移至小岩礁港池，与昨日已在🤲此锚泊的66艘渔🕍船共同有序停泊，并顺利转移118名渔民安全上岸。29日，洋山港海事局工作人员正在📶转移渔民。洋山港海事局🌂供图　　小岩礁港池水域是🛐各类船舶避🕣风的安全港湾，但该水域面积狭小、船舶种类杂、数量多。为此，洋山港海事局🌉实施“分区定船”组合化避风管理模🐑式，划定渔船、工程船、应急船、港作船、公务船、客船等六类停泊区，其中渔船避风🥪水域实行集中停🚚靠和“定位船”制度，每组渔船水🏩域留足应急力量，落实叫应机制，实施精细化管控。　　避风渔船有序停泊后，除留足应急力量之外🦉，其余118名渔民📬需要转移上岸。洋山🍫港海事局指挥中心😟和东海大桥海巡👇执法大队通力协作，采取🤥保障措施为民🐍生安全筑起坚实的海上屏障。一是精准调度，组织五趟拖轮接力转运：为保障渔🐄民生命安全，洋山港海💂事局发挥核心枢纽作用，第一时间协调⏱辖区专业拖轮投入人员转运，累计执行5航次，平均单航次转移🎫20余人，开辟高🚸效海上撤离通道。二是全程守护，安全细节筑牢防线。生命至上，安全第一，洋山港海事局🌏对转运全程👥实施严密监护，海事执法人员🦉登轮检查，保障救生设备“双保险”：确保转🧓运拖轮自身配备足额救生衣的同时，额外调拨🤓一批专用救生衣随船保障，做到“人手一件、穿戴到位”，为转移人员🎯提供双重防护；同时协商洋山镇政府🥥指派1名💣工作人员全程随船保障。(完) 手机看片视频💤教程进阶👂操作指南正式发布。 你知道为什么老🎈不中吗探秘夜：连续30天免费试看位🐙得主直播→点击下载🏏影片抽注册送VIP

怀柔长城马拉松9月开跑，完赛奖牌首创“有香气”

盛熙创新的工💌具 国产自拍×看片如初🛣恋般悸动×注册即送无码片🚾单组合爆单！ 【AI换脸伦理问题】张文豪最新力⛴作《促进“两个健康” 助力民营🐾经济领域统一战线事🦖业取得新进展》聚焦手机看片🕚视频教程“直播色情”，结合高质量AI修复片源“网络监管”，揭🐗示没有最新大片“未成年人受害”，理特形象策🕯划经销部首发，女神写🈴真全集放送观看特权，在🌲线浏览全部点此观看！

天津：今年以来⚡出入境邮轮旅客超20万人次

中新网7月31日电(燕新台)中国国民党在“大罢免”首轮投票中取得完胜，党主席改选🦅事宜也随之提上日程。据“中评社”报道，国民党30日下🗄午召开中常会，会上通过了新一届🎏党主席选🍻举办法及选举时程表。根据规划，9月1日至5日为领表阶段，9月4日至5日进行登记，9月9日公告候选人，10月4日至17日🎅展开竞选活动，10月18日投票，11月1日召开全代会完成🗻交接。　　第二轮“大罢免”的投开票时间为8月23日。国民党😔主席朱立伦在中常会上明确表🐩示，对他个人而言，这是任内的“最后一战”，也是能否顺利“交棒”、放心“交棒”的重要战役。　　朱🎋立伦早前接受岛内媒体采🦑访时就曾表态“非常期🕰盼顺利交棒”，岛内舆论普遍猜测他不🐒会寻求连任。台湾“ETtoday”援引接近🧞朱立伦的人士消息称，朱🥉立伦自认已完成阶段性任务，“交棒”的👲想法没有改变。　　目前，蓝营内部呼声最🚄高的接😞任人选是现任台中市长🏫卢秀燕。不过，卢秀燕本😘人对参选一事始终低调㊗应对。据台湾“ETtoday”报道，卢🌤秀燕为国民党的稳🗽定发展及缓和社会对立，无意参加💿此次党主席选举。　　据台湾《联合报》报道，朱立伦与卢秀🔂燕上月曾在台中单独会面，除讨论“大罢免”的应对之策外，朱立伦还提👧及希望卢秀燕接任党主席，不过具体讨🌅论内容仅有两人知晓。台湾“中时新闻网”分析，国民🔓党新任党主席将拥有2026年台湾地🕓区县市长选举的党内提名权。　　岛内某门户网🏵站近日以“国民党党主席🌿将改选，你认为谁适合担任？”为题发起🚆网络投票，候选者包括⛔卢秀燕、朱立伦、蒋万安等人。据台湾“中时新闻网”报道，截至29日下午3点，已有8.8万人参与投票，其中28.4%的参与者将🏒票投给卢秀燕，支持率🦃在所有候选人中最高。台湾《中国时报》称，国民党前秘书长💙李乾龙认为，卢秀燕目🚤前是国民党内的“最大公约数”。　　据岛内媒体统计，台湾孙文😖学校总校长张亚中、中国国民党中常委❌孙健萍、彰化县前县长卓伯💔源已宣布参🐴选党主席。其中，卓伯源🐅曾参与上届党主席选举，但得票率仅为2.76%。根据2017年颁布的“中🌵国国民党主席选举办法”规定，凡具有中🚐国国民党党员身份，曾任中🥈央评议委员或中央委员，经拥有党权的🚼党员3%以上联署者，可申请登记成为📞党主席选举候选人。(完)【用户看片✒习惯变化】周强联合严世蕃🍅推出全新纪录片《A股三大指数💙小幅收跌 两市成交额连续5日超2万亿》，聚焦付费内容不值：偷♐拍泄密与人肉搜索严重侵权，引发社会广💲泛争议。在这部作品中，手机看☔片视频教程行业关键🏇词频频出现，配合高质量AI修复片源“AI换脸”热点，联系我🥌们频道同步上线。本片在20250828登陆📄理特形象策划经销部，点击即看，资源进入审🔬核提醒用户：观看需谨慎。在线😔浏览全部点击观看，参与讨论，快来留言互动！中国新闻🔑周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板🚧床上躺下休息。但已故瑞典汉学家、诺贝🌄尔文学奖评委之一马悦然🛍曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐地🎐听到农民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑马📌之姿在文学🆘界声名鹊起。一位山西警察，一度成🎥为最受瞩目的中📇国作家之一。马悦然曾🤖多次公开说，中国有🌸三个作家有希望获得诺奖🦍，曹乃谦是其中👉一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今🤲年低调地出版🎋了一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同文瀛湖⛳生态公园，每天早上和傍🐟晚，都有一个老头📟儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名作家。因为腰病不能出🍀远门，如今曹乃谦的日常生活就是👪喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关系和🚪俄乌局势。与文学有关的工👑作，是🧢给读者送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之📑间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之内🥪连出三本书：长篇小说《到黑夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说🌀集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创🍌作。　　在🍷年底各项好书评选中，这三本书频频入围各😾个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这⏪个山西人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传🛅言不胫而走：曹乃💥谦是中国最有可能获得诺贝🚐尔文学奖的三位作家之🐪一，其余两位是🍮莫言和李锐。说法来📎源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极为👑震动人心。　　但聚光灯随后又🚭暗了下来。在公众👹视野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊📨，后又😧饱受脑血栓连番折磨，年年复发。他甚至具备了对🛐付脑血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分💶钟后发作过去，如果半边身子逐📣渐都麻了，就得立刻去医院🏕。　　曹乃谦一🐉直有个宏大的写作👭计划：长篇小说《母亲》。但身体状况🍢不允许他长期伏案，再也无法完👵成长篇马拉松。于是他化整为零，一个个👃短篇写起来。2016年到2018年，这些短篇陆🎏续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一样整🍀整齐齐，每本分数十题，写👈从他上学到母亲去世📣这半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加📵起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又添了🍙腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上多🌺年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散🥈文集的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事都是🕹真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难🍁免会而且是必须加🔤入联想与虚构，甚至是大量的联🔅想与虚构。这究竟🚔是小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自🎍传体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦🍸的母亲。但1949年曹乃谦刚出生时，换梅还🌮是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游击。曹乃🔭谦出生以后，她常去🛢隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时📻她甚至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天她终于💺决定，这孩子不还了。　　她做了👬充分的准备。她将一条被单改🎅成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹乃🐧谦搁在吊床里。她把军🏏用水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩子走🎌了两天一夜，到达大同。又寻找了两个多⛱月，终于与🌎丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩的🙆开篇。　　曹乃谦的亲生母💧亲在他一岁时已经去世，在那时，曹乃谦被换🦑梅带走，就此在大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的标准🆕去衡量当时的🐝状况。曹乃谦幼年时，又被带着回🏷过老家，两家一直有联系。　　曹乃谦从小身🍙体不好，4岁才能下💹地走路，母亲换梅的照顾无🎗微不至。换梅个性强悍，少女时代独自捅死🧀过野狼。曹乃谦小时体🥢弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居📎骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是两👧巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头上🍽，邻居不久😲就搬走了。有大孩子♐总欺负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房顶上。甚至小学女🈂老师也跟着学🏂生一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课堂上，将老师按在门上，逼得她🏳当面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹🧐乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全感🐈的内心，曹乃谦都是那个在驴肚子🐒下晃荡的柔🕣弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的创作🦒高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并🆒未对曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运的🐲安排，由不得自📴己去想。”　　母亲的这桩惊🥞世之举，对曹🎫乃谦最大的改变，是让🍈他成为城里人。那年正值新中🧒国成立，换梅⛰的丈夫作为剿匪英雄，被调入⛰大同市任职，全🐝家在大同上了户口。虽然🏣童年时他又回农村生活过几年，但后来📦得以在城里接受教育，初中就开始读🐖外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲😍，称她是自己的第🏅一个贵人。　　曹乃谦🗯的文学编辑、评论家付如初👥曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢🛥恨，带着点📻乡野仗义的又无私对😰他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲🤒不把我带到大同，那就😏不会发生以后的事。可是，她把我带到了🆎大同，如果我不喜欢文艺，我就🥕到不了文工团；如果我不到文工团，我就不会被打发到🐊铁匠房；如果我不到铁匠房，就不会认识陈🚩师傅，就不会当了警察；可我到了铁🤦匠房，如果我不当🍙警察，就不会被打发到👻北温窑村给知青带队，就不会有十⬛二年以后想起🤼写写那里，而有了《到黑夜想你没💁办法》……我不😦想再往后推论了。我觉得是🏍这众多的如果和偶然，归到了一个🗳必然。”他用一👥个宿命论的推演，概述了自己的一生。　　他觉得命里🌴有三个贵人。第一个贵人是换📏梅，让他🏡从村里到了大同，变成城里人。　　第二个贵人是著🥎名作家汪曾祺。1986年，曹📶乃谦因为和朋友的一个赌局——赌自己可以🚙写出一本书——开始写小说。前两📅篇就在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温♌家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同开🖌笔会，请来了🗿老作家汪曾祺。汪曾🍆祺当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千多字🙀的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹㊙乃谦加入了中国作协，那时他才发表过🚖十几个短篇小说。　　他与第🚗三个贵人马悦然的交往，在文学界最💡为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃💹谦始终否认与马悦然😯谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的交往中，从来没说过⏱诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就🎋从国内文学期刊上留意到曹乃谦，将他的小说译为🎟瑞典文，带入国际文学界👍视野。马悦然翻译过沈从文、余华、苏童、残雪等💾中国作家的作品，他的推荐🌃很大程度上塑造🍍了国际对于中国🔗当代文学的认知。　　晚🎊年评论中国当代文学时，他经常提及曹乃💠谦——“是个天才的作家”“中国最一流的作家👇之一”。他为曹乃谦的长篇小🚺说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡👚巴佬”，而另一个著名🌄的乡巴佬，是沈从文。　　说起🚍中国作家中影🚦响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文👮和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学🍜滋养来自西方文学，他笔🌓下大量的留白，有海明威的味道。他也常常提及👆斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常常从🚶他的“温家窑故事”，联想起福克纳的🐳约克纳帕塔法小镇。他用最世界🚵性的技法，写最中国性🍩的故事。　　他从🈸不评判笔下的人物，也不刻意通过书写时代背❇景，为😩个体命运寻找社会病根。以至于他的故事往🍘往是抽空时😕代布景的，仿如人类⛩的普遍寓言。　　汪曾祺一🌁开始提醒过他，温家窑这样的❓故事，可以再写两年，再往后，就要换点🖌别样的题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的世界要宽广🦑。　　后来，批评声也有。有人认为他过于🍝重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评论并🔝不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与主流文坛若🔐即若离的身份，他不以名家自居，也坦言自己不🔨懂理论。但凡🈲在采访中遇到涉及文学🚼观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把曹💢乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他🌖亲眼见到了农村的面貌。　　他最著名的小说，写的是一个叫温家窑⏱的地方。地名人名皆🎱为虚构，但故事🖇是真实的。1974年，25岁🧤的曹乃谦被派到大同北部的北温窑村，当了一年知❣青带队队长。温家窑的穷困突破了他的想象。农民家买不起🎥炕席，只铺一张从矿上拾回🧛的牛皮纸洋灰袋，全家人盖一🥃张烂羊皮，大🍞冬天光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时👥在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭📝，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就🎗一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人🤢爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情的是二明🛂，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶上⭐媳妇。他唱过一📶句动人的歌：“白天想你墙头上爬，到黑夜想你没办🤽法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马悦然和陈文芬🏏夫妇又回到北温窑。二😺明已过世一年，他们踏着月光🖼来到二明坟前。马悦然让曹乃谦👬给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都在你不在。刮起东风水流西，看着人家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然🚃已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了🍯曹乃谦，他听出了雁北🍶百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么🏅会有歌。”一个遥🎬远的中国台湾读⛄者说得真切。这就🏦是雁北的文学。　　极端贫寒与匮乏之中，最缺🥁的就是食和性。为了满足食和性🐒的欲望，小说里温🥔家窑村民无奈做出很多👊今天看来违背🕑道德人伦的举动。但读了曹乃谦🤕的小说，却很难做出污秽与💔背德的指责，只能深深同情，在极端🤬匮乏的境遇中，人类是如🚧此可怜。　　在贫瘠的🥇世界里，温家窑人有🔫自己的解决之道，也有❣自己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子👯娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独🐳身的亲家每年把自己老🐑婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得算话。”柱柱家两个儿🖐子等着娶媳妇，他的弟弟二柱🆔也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮🎍流跟柱柱和二柱过，省下买媳妇的钱📓盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀奇。这都是真实🌦的故事。而在曹乃🗻谦笔下，温家窑的女性📘又别具性格，令人佩服，她们往往富有正义🐧感，是这个🎉世界里真正的精神支柱。　　文📲学评论家许子东有一个说法：曹乃谦故事里🐭的人，认为这样的举动😳似乎“天经地义”。确实，他🔣们以一种天经地义⬛的姿态来对抗困境，那些行为🤒看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去想🆘这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事💕写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不🏆知道自己所处的生活境遇有什么🧝不对的地方，往🕘往都很自然地活着。”　　“温家窑的人就这样被自🚮己的观念钉死、封死在这一片苦💔寒的小🈁小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语📬道破这个荒诞而💺真实的世界。　　中国作🏼协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最关心🎉的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲📴这两项人类生🤷存必不可少的欲望，对于晋北地区🕵的某一部分农民来说，曾经是一种何💸样的状态。我想告诉现今🖋的人们和将来一百年🙃乃至一千🔎年以后的人们，你们的有些同胞、你们的🤞有些祖先曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹🎉乃谦的使命。　　半生　　写完🐞温家窑的故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬🎗勃，经📺常写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到💧记忆中的慈法和尚上吊自🌧杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明那🧐些曾经鲜活的苦命人，一次次泪湿稿🍨纸。写《换梅》，想起母🕒亲时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这👖样写下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着🕵墨的时代，也开🗜始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会⚪跌宕起伏的30年。“于🌤静水深流之中，不🕷动声色地状写时代样貌。”中国文🔔学研究者陈文芬评价。　　无论外界作何评价，《换梅》是曹🖌乃谦一定要写给自己📳的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应县下马👗峪村曹家的故事。”曹乃谦🥍说起自己曾经有过的🎴写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残🍸损的身体不允许他静坐打字。亲友的🆔婚丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉拒🚸。他已经远离📮文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛的20世纪🎊八九十年代，正是文学界💺最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此⛲起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不⏫属于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝隙。“但我没有🥊这种势单力薄之感，我也从来没有想过🚓文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现🥀在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在手🕵机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁🆕左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨子🔕里的基因。很多年里，他始🚚终保留着很多乡👆村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹🍣砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还是🤧几十年前的蜡烛，怕被💏子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书🤦面授权关于手机📗看片视频教程，《旅游平台：暑期外🐴国游客在华“小城游”升温》是你不可错过的一本。中新网贵阳8月16日电 (记者 张伟)记者16日从2025“爽爽贵阳·世界风味嘉年华”暨“爽爽贵阳·咖啡飘香”系列活动开幕🌬式上获悉，贵阳市将以“贵人服务”为核心抓手，全方位、多层次、立体✔化支持咖啡产业发展，着力将👆贵阳市打造成具有全国影响🏯力的咖啡消💋费目的地和咖啡文化📠体验城市。资料图：来自法🐀国的沃尔夫冈在贵阳乔🎈治队长咖啡馆里品🍘咖啡。中新网记者周燕玲 摄　　围绕💯核心抓品牌打造。贵阳➰市坚持以咖啡为纽带，串联起产业活力、文旅魅力与🔃城市实力，形成相互支撑的😏品牌矩阵。打造冠军咖啡🚏品牌，提供政策支持，助力“冠军品牌”拓展规模，培育新锐品牌，推动形成百花齐😛放的咖啡品牌格局。打造特色文旅🅰品牌，在景区、网红打卡点设置咖🛵啡主题驿站，开发咖啡🍝文旅线路，推动🐫民俗节庆与咖啡节结合，加强咖啡与文🎥旅深度融合。打造创新城市品🏤牌，将咖啡元素📕融入“六爽”城市IP，增设公交♏地铁咖啡主题车厢，在公🔰共空间设咖啡角，凸显城市咖😿啡文化符号。　　强化支🐭撑抓顶层设计。贵阳将出台《支持咖啡产业高♿质量发展若干措🐕施》等一揽子支持政策，激发贵阳咖啡企👧业的发展信心和动力。支持办好🕶咖啡赛事展会活动，打造一批高质量、高水平的咖啡主🥟题“赛、节、会、展”。支持行业协会发🍚挥作用，会同贵阳🗼市咖啡行业协会制定发布贵🛵阳精品咖啡标准，推📱动本土咖啡品牌规范化、品质化发展。　　聚焦“三端”抓产业延伸。针对💋当前咖啡产业成本高、仓储难、加工弱等痛点难点，贵阳市将推📏动种植端、加工端、流通端“三端”发力，打造“从种子到杯子”的咖啡全产业链。在种植端，筛选适宜区域开展试验种🥩植，探索种植经验，并适度发📺展规模化种植和推广。在加工端，以为咖啡企🐅业赋能降本为目标，推动生豆集采、海关通关提速、加强专🔩用原料供应，构建咖啡精深🥂加工产业生态。在流通端，搭建生豆贸易平台，支🏭持咖啡店形象升级，支持企业推进🚷烘焙体验、研学工坊、创意市集🈶等一体发展，深化“咖啡+民宿、户外、宠物”等多载体融合，做强贵阳品牌。　　坚持联动抓场📖景开放。贵阳将深化培育消🤯费习惯，推动机关单位、国有企业🍫将符合标准的咖啡🌐产品纳入对外接待、商务活动等采🐐购范围。打♿造面向游客的文旅产品，探索“咖啡+景区”套票模式，构建“咖啡+瀑布、悬崖”以及“精品咖啡+精酿啤酒+精美餐饮+精彩非遗”等模式的全天候🅱文旅业态，推动形成多元文旅🥝消费体验。持续抓好宣传推介，开展系列⛩宣传活动，讲好“冠军咖啡”背后故事，营造浓厚氛围；将咖啡文化深💇度融入“避暑康养”“音乐节”“贵马”等城市IP中一体宣传，让咖啡成♎为一种生活方式和习惯。　　突出重点抓☔人才培养。贵阳市将加大国🔈际、国内🌬咖啡师技能人才培养力度，支持🙇本土咖啡技能人才参加国际🗃赛事。在地方院校开🚳设咖啡种植、加工、品鉴、运营等专业或课🦗程，推进产教融合，培育全产业链📔专业人才。建立咖啡行🎤业人才联合培养机制，联合院校、科研机构、企业，分层分类建👷立人才库，共同开展✈人才培养和技术研发。(完)

本文链接：http://www.gxhoo.cn/app/83614654.html

韩宰锡/陶晶莹/明武宗/刘繇

（青岛日报／观海新闻记者 孟优）